10909米！這是中國“奮斗者”號全海深載人潛水器坐底馬里亞納海溝時創(chuàng)造的中國載人深潛新紀錄。

　　1452公里！這是南方電網(wǎng)昆柳龍直流工程，也即世界上第一個±800千伏特高壓柔性直流輸電工程所達到的輸電距離，同時，這個距離意味著昆柳龍直流工程是世界上輸電距離最長的柔性直流輸電工程。

　　2.5倍以上！這是中國“天眼”FAST，相比全球第二大單口徑射電望遠鏡，在靈敏度上的領(lǐng)先優(yōu)勢。

　　一個個數(shù)字，一項項成就，記錄著中國制造從追趕、并行到超越的歷程，背后是一個個中國團隊無數(shù)個日夜的攻關(guān)。在機遇與挑戰(zhàn)并存的國際背景下，中國制造正在勇敢地在時代大潮中乘風破浪，創(chuàng)造著一個又一個“中國榮耀”。

　　歷盡苦難，鑄就榮耀

　　2020年12月22日12時37分，我國新一代運載火箭長征八號首飛成功。此前，長征五號、長征六號、長征七號、長征十一號4型新一代火箭，也分別完成首飛任務(wù)。隨著長征八號成功首飛，“十三五”期間我國新一代運載火箭悉數(shù)完成亮相。

　　“中國天眼”FAST，亦即500米口徑球面射電望遠鏡，是世界最大單口徑射電望遠鏡。最重要的技術(shù)指標就是靈敏度，達到了相當于美國同類儀器2.5倍的速度，相對于其他的百米級望遠鏡來講，提升了至少一個數(shù)量級。不管是觀測最神秘的天文學現(xiàn)象快速射電爆，還是在近地天體預警方面的應用，F(xiàn)AST終于使我國的天文學家第一次站在人類視野最前沿探索宇宙奧秘。

　　凡此種種，榮耀背后，卻有著漫漫過往和不為人知的艱辛。

　　缺少經(jīng)費，最后在18個月內(nèi)不花國家一分錢讓火箭上了天，這可能嗎？

　　在84歲的中國科學院院士、中國航天科技集團科技委顧問余夢倫身上，這件事真實地發(fā)生過。這位滿頭銀發(fā)的航天飛行力學、火箭彈道設(shè)計專家，走上了第五屆“中國制造日”的講壇，回憶起往昔。

　　上世紀70年代末開始，我國相當長一段時間內(nèi)將全國之力集中于經(jīng)濟發(fā)展，沒有很多經(jīng)費分配給航天領(lǐng)域。在不利條件下，余夢倫等老一輩航天人為了不生疏本領(lǐng)、不在技術(shù)上落后于國際發(fā)展，自己帶著長征二號捆綁火箭到國際上找經(jīng)費。同意貸款給他們的是美國一家衛(wèi)星公司。

　　但是天上不會掉餡餅。這份合同條件苛刻，壓力巨大。這家公司提出了條件，火箭必須得在簽訂合同以后18個月進行第一次飛行實驗。如果第一次發(fā)射成功了，合同生效。第一次發(fā)射失敗了，便要賠償美國衛(wèi)星公司18個月的損失。

　　在必須一擊即中、不容有失的情況下，1990年7月16日，“長二捆”火箭發(fā)射成功，距離合同簽訂正好是18個月。

　　一代代航天人前赴后繼，才有了中國航天如今的局面。“長征”家族不斷壯大。余夢倫欣喜而自豪地感嘆道：“回顧曲折的經(jīng)歷，這是自力更生、勇于攀登的航天精神的偉大勝利，對由航天大國邁向航天強國的新征程具有重大意義。”

　　即便在今天，國家大力發(fā)展科學技術(shù)，大量科研經(jīng)費投入尖端科技領(lǐng)域，攀登科技的高峰依然要付出極大的辛苦，面對很多挑戰(zhàn)，其中也包括來自自然界的天然難題。

　　中國科學院國家天文臺研究員、FAST總工程師姜鵬介紹，F(xiàn)AST建立在貴州的一個山區(qū)里，屬喀斯特洼地，大型設(shè)備沒有辦法進場。在這樣的情況下，大家匯集了過去20年里大型結(jié)構(gòu)的施工經(jīng)驗，在此基礎(chǔ)上解決難題，完成了安裝任務(wù)。

　　“FAST的光環(huán)背后藏著100多個人的工程團隊，用了26年的時間把它堆積起來。我們真正地把一個看似天馬行空的設(shè)想做成了一個國之重器�！苯�鵬說。

　　但是為了達成目標，這份自立自強是必不可少的，在核心技術(shù)領(lǐng)域尤其重要。

　　中國科學院聲學研究所工程師、“奮斗者”號海試隊員廖佳偉分享了一個小故事。“上世紀90年代初，我國‘863計劃’訪問團去法國考察，有一天中國的專家談到水文通信的時候，法國人說什么都可以談，就是水文通信沒得談。因為它有更廣闊的應用，外國人包括美國都禁止對中國出口這種技術(shù)，所以我們要一直致力于研究水文通信”。

　　從“蛟龍”號到“深海勇士”號，到萬米載人潛水器，尤其是“奮斗者”號載人潛水器，中國實現(xiàn)了全海深通信，打破了萬米紀錄�！皧^斗者”號從碧藍潛入最為漆黑的海底，卻真正綻放出了足夠耀眼的光芒。

　　至精至細，至高至遠

　　創(chuàng)下了19項世界第一的昆柳龍直流工程的攻關(guān)和成績，折射了中國制造的不易與光榮。

　　在昆柳龍直流工程受端——龍門換流站項目部會議室的墻上，掛著昆柳龍直流工程三端調(diào)試計劃橫道圖。圖上顯示，從9月底至11月底共有21個關(guān)鍵節(jié)點。

　　這相當于4個月的時間，他們要完成柔直變壓器、柔直閥安裝、高端站系統(tǒng)調(diào)試等多個重大節(jié)點的工作。南方電網(wǎng)超高壓公司烏東德項目部變電分部高級經(jīng)理甘宗躍說：“有16場‘硬仗’要打，平均下來7天左右有一場‘硬仗’�！�

　　昆柳龍直流工程的全稱是烏東德電站送電廣東廣西特高壓多端直流示范工程，是國家《能源發(fā)展“十三五”規(guī)劃》及《電力發(fā)展“十三五”規(guī)劃》明確的跨省區(qū)輸電重點工程，是我國首個特高壓柔性直流換流站工程。該工程西起云南昆北換流站，東至廣西柳北換流站、廣東龍門換流站，采用的是±800千伏三端混合直流技術(shù)，輸送容量800萬千瓦，線路全長1452公里，途經(jīng)4省份15市州。

　　柔性直流輸電是以全控型電力電子器件IGBT為核心的新一代直流輸電技術(shù)，是常規(guī)直流輸電技術(shù)的換代升級，也是未來的發(fā)展方向。

　　南方電網(wǎng)超高壓輸電公司檢修試驗中心高級工程師孫勇介紹，柔性直流相當于在電網(wǎng)接入了一個閥門和電源，可以有效地控制其上通過的電能，隔離電網(wǎng)故障的擴散，而且還能根據(jù)電網(wǎng)需求快速、靈活、可調(diào)地發(fā)出或者吸收一部分能量，從而優(yōu)化電網(wǎng)的潮流分布、增強電網(wǎng)穩(wěn)定性、提升電網(wǎng)的智能化和可控性。

　　這項工程也是世界上容量最大的多端直流輸電工程（換流容量16000MW）和世界上容量最大的柔性直流輸電工程（8000MW），同時還是世界上第一個采用柔性直流換流站與常規(guī)直流換流站混合運行模式的多端直流輸電工程，還具備當前世界上最大的電網(wǎng)黑啟動能力。

　　“常規(guī)直流和柔直組合應用，難度更大。”孫勇說，“以前是1對1，現(xiàn)在是1對2。打個比方，就類似有8個蘋果，過去只能分給一個人，但是現(xiàn)在可以根據(jù)實際需求有3、5或4、4等多種靈活組合。未來西部可再生能源輸出可能會發(fā)展到四端甚至五端，靈活匹配不同輸送容量的送端和不同消納容量的受端，可有效節(jié)約寶貴的輸電線路走廊資源�！�

　　這項工程意義非凡。僅綠色效益一項，建成后，它直接將云南清潔水電輸送到廣東、廣西，每年可減少粵港澳大灣區(qū)煤炭消耗920萬噸、二氧化碳排放2450萬噸。

　　這項“超級工程”的背后是超級難度。

　　昆柳龍直流工程于2018年3月獲得國家核準，2018年12月全面開工建設(shè)，從核準到工程三端計劃建成投運僅33個月時間。孫勇告訴中青報·中青網(wǎng)記者，說這次工程是他入職電網(wǎng)17年來最大的挑戰(zhàn)也不為過。

　　1489公里線路，橫跨4省份的世界上電壓等級最高的柔性直流輸電工程，若失之毫厘，必將謬以千里。

　　比如，柔性直流換流閥對安裝環(huán)境溫度、濕度及粉塵控制等都有著嚴格的標準，閥廳微塵標準優(yōu)良等級必須小于百萬級，力矩必須達到固定數(shù)值才能保證設(shè)備后期正常運轉(zhuǎn)。

　　在昆北換流站，有緊固3萬多個螺栓的“力矩小哥”，完成800多面屏柜圖實相符核查的“控保青年”，梳理1萬多根光纖的“昆北追光者”。而一座閥廳的嚴格檢查，至少需要2小時，需要質(zhì)檢員日復一日地重復著枯燥但又極其重要的動作。正是細節(jié)處的一絲不茍，才給“超級工程”打下了最堅固的基礎(chǔ)。

　　除了用心，還有創(chuàng)新。孫勇說，該工程是世界上首次實現(xiàn)柔直換流閥單一功率模塊所有嚴重故障下均能自動安全隔離并長期可靠運行，模塊抗浪涌電流能力達1000kA級。這是柔直換流閥團隊攻關(guān)的重中之重，并且“目前這一創(chuàng)新成果已得到推廣應用，在粵港澳大灣區(qū)中、南通道直流背靠背工程中已得到應用”。

　　“最難的是缺乏成熟經(jīng)驗可以借鑒。”孫勇說。整個團隊如同拓荒者，沒有成熟的標準和案例供他們參考，他們只能摸索著，對試驗項目、試驗方案和合格判據(jù)等反復討論、權(quán)衡比對，在現(xiàn)有試驗能力和試驗條件下，最大程度滿足對新研制設(shè)備各類復雜工況下的等效性考核要求。針對設(shè)備研制和量產(chǎn)中的各類問題，他們聯(lián)動設(shè)備制造廠家，疫情期間也用線上等各種方式及時分析研判，提出整改方案，確保了工程進度和設(shè)備質(zhì)量。

　　功不唐捐。截至目前，南網(wǎng)超高壓公司4個技術(shù)攻關(guān)團隊已攻克技術(shù)難題140項，累計申請發(fā)明專利65件，正在編制國際標準3項、國家標準7項、行業(yè)標準14項。

　　12月27日，這項特高壓多端柔性直流示范工程啟動投產(chǎn)送電，較計劃提前半年。這一工程連通了裝機規(guī)模世界第七的烏東德水電站和粵港澳大灣區(qū)，每年新增800萬千瓦西電東送通道能力。工程預計每年送電330億度，相當于海南省一年全社會的用電量。

　　雖然在柔性直流輸電領(lǐng)域我國起步較晚，但擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)以及成套能力正迅速追上�！白鳛槭澜绲谝粋�特高壓多端混合直流工程，昆柳龍直流工程將直接推動我國電力技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈搶占世界制高點。”南方電網(wǎng)超高壓公司副總經(jīng)理李慶江說。

　　這意味著，中國在柔性直流輸電領(lǐng)域正在由跟隨變?yōu)轭I(lǐng)跑，在世界電力技術(shù)發(fā)展的尖端，中國制造并不缺席。

　　國之重器，始于匠心

　　一切磅礴都起于微末之處的極致用心。

　　今年32歲的數(shù)控微雕技師常曉飛，是中國航天科工集團第二研究院283廠高級技師。在熙熙攘攘的北京城里，他整日與數(shù)控機床為伴，以沉穩(wěn)專注的“匠心”迎接一次又一次的挑戰(zhàn)——加工航空航天精密零部件是他的工作，通常到他手中的材料少有備件且附加值高，質(zhì)量大于一切，一絲一毫都容不得馬虎。

　　常曉飛獲得的榮譽很多：第六屆全國數(shù)控技能大賽銑工賽項冠軍，全國技術(shù)能手、全國五一勞動獎?wù)芦@得者、中國航天科工集團中青年技術(shù)接班人；2020年，他的“數(shù)控微雕”絕技獲評中華人民共和國第一屆職業(yè)技能大賽“最受歡迎的中華十大絕技”。

　　千里之行，始于足下。龐大的航天器由一個個精密零部件構(gòu)成，而每一份精密得以實現(xiàn)的背后，都有著常曉飛等“大國工匠”數(shù)年耕耘累積的經(jīng)驗。

　　1988年，常曉飛出生于山西一個普通的農(nóng)民家庭。從小就喜歡動手拆裝東西的他后來考入山西機電職業(yè)技術(shù)學院。他還記得自己第一次見到在全國數(shù)控技能大賽獲獎的師兄時，“他們好像有那種光環(huán)”，也讓常曉飛立下志向。一年級時都是理論課，常曉飛就偷偷溜進實訓中心給高年級師兄當幫手，雖然稚嫩的他做的多是按按鈕之類的簡單工作，但是久而久之，老師和師兄們給他傳授了不少經(jīng)驗和知識。

　　日積月累，常曉飛一步步參加學校、市、省一級比賽，最后他終于也像師兄一樣參加了全國數(shù)控技能大賽，并取得了良好成績，于是，283廠也向他發(fā)出了邀約。

　　283廠匯聚了全國各地的“武林高手”。與他同期進廠的每個新人也都帶著光環(huán)。但是在這樣的情況下，常曉飛師從學生時期的偶像曹彥生，帶著始終如一的沖勁兒和韌性，入職一個月之后就可以獨立完成任務(wù)，是他們那一批新人里面最早能獨挑大梁的。通常，這個過程需要半年。

　　常曉飛的工作并非只是字面上那么簡單。每做一個產(chǎn)品，他都需要先掌握機床運動的特性，各種材料的加工特點，各種刀具的切削參數(shù)，加工時、參賽時都要將刀具、設(shè)備、人這三者融為一體，將這些要素用到極致，很考驗平時的加工經(jīng)驗和手上功夫控制，將這些影響因素盡可能地降到最低，然后配合操作這個機器才能完成。

　　在283廠期間，常曉飛在單位的支持下多次參加大賽，錘煉基本功，屢創(chuàng)佳作，屢獲殊榮。作品“中華絕技”，在粗細堪比頭發(fā)絲的金屬上刻字，針尖大小的字在顯微鏡下才能看清。作品“點亮”，在金屬板上指甲蓋大小的區(qū)域鉆出100個小孔，加工細微程度達到世界領(lǐng)先水平。這些小孔憑肉眼幾乎看不到，但當強光從背后照射，一把熊熊燃燒的火炬就出現(xiàn)在了金屬板上。

　　廠里的90后職工已超過一半，950名技能工人中，全國技術(shù)能手就有40位。在專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域競爭不可謂不激烈。如今，廠里也有了00后。看著這些初出茅廬的小同事，常曉飛會想起自己來到廠里時的樣子，20歲，意氣風發(fā)，一步步在283廠的培養(yǎng)下、在一次次大賽里、在日常工作的淬煉和挑戰(zhàn)中，從一個稚嫩的、普普通通的農(nóng)村孩子成長為全國技術(shù)能手。

　　常曉飛參與加工的裝備，曾多次亮相國慶節(jié)閱兵儀式以及紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵儀式、中國人民解放軍建軍90周年閱兵儀式。“我最自豪的事，就是看到自己參與生產(chǎn)的裝備參加國慶閱兵，駛過天安門的時候�！背�曉飛說。

　　藍圖指引，破浪乘風

　　電影《流浪地球》中，因為太陽的膨脹，地球不再適宜人類居住，所以地球踏上流浪征程。第一步是建造了領(lǐng)航者號空間站。影片里，全世界的航天力量進行了密集發(fā)射，建造空間站，吳京飾演的航天員劉培強在空間站的各個艙室之間能夠工作和生活。

　　電影中的這個場面，與中國航天科技集團八院149廠對接機構(gòu)總裝組組長王曙群的工作有關(guān)。王曙群所從事的工作中，最具代表性的就是對接機構(gòu)的總裝和總測任務(wù)。

　　建造空間站過程中，由于運載火箭發(fā)射能力的限制，每次只能帶一個艙室上去。而領(lǐng)航者號空間站是由無數(shù)個艙段組成。“我們像家里的孩子搭樂高玩具一樣，把一個個艙室連接起來。對接機構(gòu)主要的功能有三點：第一，抓得住，因為兩個飛行器在天上要能夠準確地捕獲；第二，鎖得緊，劉培強才能在不同的空間站飛行器之間工作和生活；第三，分得開，因為劉培強中校最終要回到地球懷抱。”

　　“空間站建設(shè)不可能是由一間房子組成。每個房間之間的門就是對接機構(gòu)，對接機構(gòu)就是在兩個飛行器之間形成一個剛性的氣密通道�！蓖跏锶候湴恋亟榻B，目前來說，對接機構(gòu)全世界只有俄羅斯和中國能夠制造；交會對接技術(shù)由俄羅斯、美國、中國完全自主掌握。

　　這種驕傲也見于FAST總工程師姜鵬身上。他說：“做工程是奉獻，但做好工程是團隊的尊嚴，因為我們希望不管走到哪里都可以驕傲地說，這臺望遠鏡是我們做的。”

　　另一種驕傲，是在科技前沿奔跑時還能造福民生。中國航天科工集團三院33所生產(chǎn)一部副主任、高級工程師黃程友深有感觸。他主要負責嫦娥五號軌道器加速器組合件的研制工作，產(chǎn)品用在地月轉(zhuǎn)移和交會對接，用于飛行測量的控制工作。

　　經(jīng)常有人問，這么高的投入，應用在一些未知的場景里，有什么用呢？

　　黃程友說，實際上，中國航天技術(shù)輻射到人們生活的方方面面，比如用太空技術(shù)制作的防寒服，方便面脫水蔬菜包也是航天技術(shù)，太陽能技術(shù)可以用在日常居住中，還包括衛(wèi)星導航。很多人離開衛(wèi)星導航已經(jīng)沒有辦法出門了。

　　“具體到我所在的慣性導航領(lǐng)域來說，我們通過航天工程研制出導航技術(shù)，可以用在飛機、輪船和車輛的導航上，為交通出行提供服務(wù)；還可以用在例如鐵路軌道檢測；可以用在采煤機當中；還有石油管道檢測，以及災后重建。我們研制的產(chǎn)品已經(jīng)成功用于汶川的地震監(jiān)測，以及舟曲的地震監(jiān)測�！�

　　自主自強，惠及民生。談到中國制造，過去想到的是一件衣服、一顆紐扣、一輛自行車。今天，這幅圖景出現(xiàn)了翻天覆地的變化：火箭、衛(wèi)星、龐大的輸電工程。未來，可能會是數(shù)字孿生，是彈性供應鏈，是發(fā)現(xiàn)更多的宇宙奧秘。

　　“堅持把發(fā)展經(jīng)濟著力點放在實體經(jīng)濟上，堅定不移建設(shè)制造強國、質(zhì)量強國、網(wǎng)絡(luò)強國、數(shù)字中國，推進產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)高級化、產(chǎn)業(yè)鏈現(xiàn)代化，提高經(jīng)濟質(zhì)量效益和核心競爭力……”這是黨的十九屆五中全會上黨中央對“中國制造”的一種期許。

　　2021年即將到來�！笆�三五”規(guī)劃圓滿收官，“十四五”規(guī)劃即將揚帆起航，中國制造正沿著規(guī)劃的藍圖破浪前行。

　　沿著正確的方向前行，中國制造的大潮中，為之努力的人該如何對待既往的榮耀？又該用怎樣的姿態(tài)走向未來？

　　姜鵬的一句話或可作答：“回頭看一切都是值得的，但向前看，我們希望還是一切從零開始�！毕蚯白�，就是對歷史的最好回望。